徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

“囤的货都卖完了” 白酒经销商加紧补货******

　　1月19日，位于成都市的一家永辉超市酒类销售专区人潮涌动，各品牌销售员忙着给客户推荐产品、回答问题。随着疫情防控政策进一步优化，白酒消费市场逐渐恢复，终端销售回暖。成都一家烟酒店老板李庆(化名)告诉中国证券报记者：“之前的存货都卖空了，1月份又补了一批货。”

　　● 本报记者 康曦

　　逛酒类专柜人流增多

　　春节前最后一周，中国证券报记者走访成都多家商超、烟酒店以及白酒专卖店发现，一些商超把酒类销售专柜设置在显眼位置，逛酒类专柜的人流明显增多，白酒终端销售正在好转。“现在是白酒销售旺季，部分白酒开始涨价，不过名酒价格变化不大。”一位销售人员说。

　　李庆告诉记者，自己又接到一个团购客户订单。“团购客户主要买五粮液和茅台。茅台如果整箱买，我们现在的价格是每瓶3150元，零售价格是每瓶2950元。五粮液整箱6瓶的价格是5900元，国窖1573整箱6瓶要5800元。”

　　李庆经营的这家烟酒店在2019年8月开张，开张半年就赶上了疫情，生意刚有起色，受疫情影响很快就急转直下。随着疫情防控政策进一步优化，李庆明显感受到了白酒市场的变化。

　　“最近找我们拿货的客户多了，拿货数量也比上年多，2022年中秋节囤的货都卖完了，1月份又补了一批货。”李庆说，“名酒靠走量，单瓶利润较低。白酒行业受疫情影响很大，前期大家手里压了不少货，现在目的很明确，就是抢客户走货，宁愿少赚一点也要回笼资金。”

　　成都一家五粮液专卖店销售人员告诉记者：“现在聚餐的人多了，白酒市场起来了，今年春节旺季我们销售比上年更好。”

　　五粮液在1月18日发布的投资者关系活动记录表显示，公司核心大单品动销逐步有序恢复。2022年12月，公司多数营销区域核心大单品动销实现正向增长。

　　需求回升明显

　　在消费回暖的背景下，多位受访人士认为，2023年名酒价格有望上行。

　　李庆认为，随着大环境好转，白酒市场消费会起来，2023年名酒涨价将是大势所趋。“我刚开店的时候，国窖1573的售价是每瓶820元，现在是每瓶967元。2020年和2021年，国窖1573价格都在上涨，2022年是近年来白酒行业最差的一年，经销商存货很多，所以2022年国窖1573的价格基本没有上涨。随着白酒消费回暖，2023年预计会涨价。”

　　上述五粮液专卖店销售人员表示：“目前公司正在开展春节前的优惠活动，每瓶价格最低可以做到1100元，节后的价格要等公司通知。”

　　2022年12月18日，五粮液在经销商大会上首次提出，开展市场价值回归战役。通过“每天精准发货、每周一次检查、每月一次宣传、每季一次复盘、半年一次奖惩”，厂商一体，全国一盘棋推动五粮液高质量动销。

　　中信建投证券表示，白酒动销场景逐渐恢复，需求回升趋势较为明显，主流单品批发价格将企稳回升。

　　后市预判分歧大

　　对于白酒行业后续发展，业内人士存在一定分歧。

　　五粮液集团(股份)公司党委书记、董事长曾从钦表示，白酒产业结构性繁荣正在加快演进，增长是长期趋势。

　　国泰君安表示，白酒行业将迎来两波需求修复，第一波为消费场景修复带来需求回暖，第二波为居民收入实质性修复带来需求回暖。中金公司认为，2023年白酒行业的增长将主要来自于消费场景修复下的增量，宴席场景恢复将早于商务场景。

　　不过，也有专家表示，白酒行业发展红利逐渐消失，进入白热化竞争阶段。白酒企业的市场规模此消彼长，而不是共同增长，白酒企业稍有不慎就可能出现业绩下滑。